В ноль часов 17 января 1920 года в США вступила в силу Восемнадцатая поправка к Конституции - началась эпоха "сухого закона", что вылилось как в невинные шествия с плакатами "Мы хотим пива", так и небывалый разгул организованной преступности. А поскольку нарушением закона теперь было не только производство и продажа алкоголя, но и его транспортировка, новые времена отразились даже на облике полицейских машин.
Автомобили самих бутлегеров должны были иметь очень жесткую подвеску, чтобы не волочиться по асфальту под весом 400-литров тяжелой ноши, и, конечно, мощный мотор, чтобы уйти от полицейской погони. Но все же чаще других машин гангстеры выбирали дохленькую 20-сильную "Жестянку Лиззи" Ford Model T, которая едва ли могла разогнаться до 80 км/ч, но зато стоила каких-то $360 - Аль Капоне мог покупать хоть по 70 000 таких автомобилей в год. Но главное, вливаясь в бурлящий утренний трафик больших городов, невзрачный Ford полностью смешивался с себе подобными. Каждый второй автомобиль вокруг был точно таким же - старик Генри уже постарался, чтобы автомобиль стал не "роскошью, а средством передвижения".
По иронии судьбы самый популярный автомобиль бутлегеров производился на предприятиях имени одного из самых ярых трезвенников Америки. Генри Форд не только не пил и не курил, но и не приветствовал вредные привычки у своих рабочих: специальный отдел компании следил за их благочестивым поведением - трезвый образ жизни, хорошие отношения с соседями, налаженный быт и чистота в доме могли повлиять на повышение заработной платы.
К моменту принятия Восемнадцатой поправки фордовское предприятие процветало, но до сих пор могло предложить покупателям только одну модель T, так что к представившейся возможности приобрести дышащую на ладан премиальную марку Lincoln известный промышленник отнесся с энтузиазмом. Тем более владельцем Lincoln был Генри Лейланд: когда-то Лейланд способствовал уходу Генри Форда из фирмы Detroit Automobile Company, которую Форд сам и основал.
На руинах Detroit Automobile Company Лейланд создал Cadillac, а когда марка вошла в состав General Motors, разошелся во взглядах с еще одним патриархом американской автопромышленности Уильямом Дюрантом и основал Lincoln. Правда, при высоком качестве и хороших ходовых качествах, себестоимость первой модели Lincoln Model L была слишком высока, а кузов уже при рождении выглядел устаревшим: "Прямо как Cadillac до войны". Не удавалось продать даже несколько сотен автомобилей в год, так что пришлось Лейланду идти на поклон к своему старому "другу" Форду.
Чтобы лишний раз позлорадствовать, Форд предложил за Lincoln ничтожные $5 млн, когда по оценке Лейланда компания стоила в три раза дороже. Итоговая сумма сделки составила $8 млн, а гордая табличка на радиаторной решетке "построен Лейландом" сразу же сменилась надписью "Форд Линкольн Детройт". К чести нового владельца изменения этим не ограничились: себестоимость каждой машины снизили на $1000, кузову придали более элегантный вид и даже обеспечили популярность модели у служб правопорядка.
В конструкции специальной версии Lincoln Model L Police Flyer сразу были учтены потребности полицейских: все колеса были оснащены тормозами, у Ford T, например, они были только сзади. Присутствовали крепления для оружия, лобовое стекло толщиной в 2 см было бронированным, на него устанавливался электрический дворник и дополнительная фара-прожектор.
Ко всему прочему 90-сильный Lincoln хорошо управлялся и был достаточно быстр, чтобы угнаться за гангстерами. "Дорожный поток расступался, пространство вокруг стало размытым, а могучий мотор Lincoln ритмично пульсировал, напевая свою мощную песню. 80, 85 миль в час! Очень скоро беглец сдался", - так описывал участие в погоне за бутлегерами детройтский репортер 20-х годов.
Достаточно было потянуть за защёлку, и рулевое колесо, повиснув на шарнире у верхней спицы, опускалось вниз, облегчая выход и посадку в Lincoln.
Но даже самое широкое распространение "Линкольнов" в службах правопорядка уже не могло повлиять на ситуацию - доходы от алкоголя сделали гангстеров миллионерами, которые теперь сами платили полиции. Такого разгула преступности США не знали никогда, и в декабре 1933 года Восемнадцатая поправка была отменена.
После отмены поправки не облагаемое налогами нелегальное самогоноварение так и не было окончательно искоренено, и доработка мощных автомобилей для перевозки спиртного постепенно вылилась в сельские бутлегерские гонки на ярмарках. Они положили основу ещё одному американскому явлению: гонкам по овалу NASCAR.
На проходящем в Плимуте 25 и 26 июля аукционе Motor City как раз будет выставлен на торги один из тех самых 7-местных полицейских Lincoln Model L Police Flyer, на котором даже сохранилась оригинальная обивка сидений. А также Ford Model T с кузовом Five-Passenger Touring. Очевидно, кто-то поднимет в этот день бокал за хорошую покупку.
]]>